MANERAS DE ARRUINARSE

GONZALO TORNE DE LA GUARDIA.

T me preguntas si todo se reduce
a esta escasa niebla de memorias.

E. Montale.

Mnemosyne es la madre de las musas, si, claro, ;Pero es la memoria la madre de las musas?
(Lo fue para los griegos o lo es para nosotros que ya no creemos en Musas? Si se trata de la
supuesta facultad psicoldgica que almacena o reconstruye datos o impresiones que
pertenecen al pasado de un individuo, la idea de aplicarla al mundo clasico es sencillamente
un disparate. La razon es simple: para griegos y romanos la memoria personal no valia
nada. La peripecia intima les sirve para distinguirse tanto como para nosotros los aspectos
mas rutinarios de la labor. Las grandes esperanzas que uno pudiera tener depositadas en si
mismo s6lo podian atenderse si se ejercitaban ante un publico de pares. Los recuerdos
intimos que forman la memoria incontrastable no podian incorporarse a la imagen de la
persona y no encontraban espacio ni siquiera en las biografias. Mucho menos podian servir
como tierra fértil para el ejercicio de la Musas.

La memoria mas bien se identificaba con un acerbo colectivo que se confunde con la
cultura y que ya sea a través de la piedra, de los pigmentos o de las palabras trasciende a las
generaciones'. Es cierto que del conjunto de esa memoria colectiva se extraen numerosos
temas sobre los que se desarrolla el arte de numerosos poetas tragicos. De manera que la
distincion que acabamos de plantear parece revelarse como un falso problema en cuanto
trasladamos el énfasis desde lo personal hasta lo colectivo. Pero cuando los temas
contemporaneos empiezan a abrirse paso entre los mitos advertimos un desplazamiento de
la relacion de la memoria (incluso la colectiva) con la actividad artistica: deja de ser la
proveedora de materiales para convertirse en su objetivo tltimo, o dicho de otro modo no es
que el artista se apoye en un conjunto articulado de recuerdos (publicos o privados) para
desarrollar su trabajo sino que el proposito de su actividad es fundar una memoria. Una
interpretacion mas afin con la atmosfera que envuelve toda la abstraccion ateniense siempre
dispuesta a privilegiar la finalidad que articula un proceso (y desde el que podemos evaluar
su éxito y su fracaso) antes que los buenos propdsitos que motivan una empresa, y que ve
en el fin dispuesto por la naturaleza o por la mente la preeminencia jerarquica”.

Buen ejemplo lo encontramos en la tradicion clésica de los bustos publicos, ya se trate de
poetas, filosofos, jefes de estado, oradores o militares, las estatuas no extraen su fuerza de
la precision de los datos almacenados en la memoria del artista (que permitirian una
aproximacion mas definida al modelo) sino a una variante de las maneras posibles de
conmemorar a un individuo y que consiste en enlazar el nombre que se quiere preservar con
un rostro. Lo que la obra plasma no es el “recuerdo” de una cara sino una serie de
convencionalismos cuyo resultado es un busto “memorable”, digno de superar el olvido



junto al nombre que se le asigna”. El verismo de los retratos no se debe a un refinamiento
de la memoria psicolégica sino a un refinamiento de los medios por los que el individuo
puede constituirse en memoria comuin. La muchacha corintia que, segun nos cuenta Plinio,
le pide a su padre que contrate a un escultor para que elabore un retrato de su novio antes
de que éste parta hacia la guerra sabe bien, como nosotros cuando miramos fotografias, que
la obra funda y prolonga una memoria pero que emplea la percepcion, los
convencionalismos y la imaginaciéon tanto (o mas) que la memoria. La semejanza del
retrato con su modelo o su inspirador siempre es funcional: se acrecienta cuanto mas
estrecho e intimo es el circulo al que va dirigido. El progreso estilistico esta provocado por
las demandas de los compradores. La estatua que debe sobrevivir en la via publica puede (y
debe) tomarse licencias con el modelo que no se le permiten al pintor que debe entregar a
unos hijos la imagen de un padre, y no es de extrafiar que el auge del retrato realista en
Europa conocida con la articulacion de un mercado de compradores familiares o incluso
particulares ni que los mayores progresos en esta direccion se deban a los maestros que
trabajan, como Roger van de Weyden o Robert Camping, en talleres instalados en esas
ciudades donde los clientes se conocen de vista y se contemplan a si mismos, entre
allegados, en su propia casa.

II.

Es necesario llegar a un clima intelectual como el que envuelve a Agustin de Hipona para
poder defender por analogia la relacion “matemnal” entre la memoria del individuo y la
actividad artistica. Agustin imagina la memoria como un gran almacén donde se acumula
todo lo que le ha ocurrido a un individuo desde el primer dia de su vida. Aunque la
memoria sea algo con lo que convivimos, pero que no dominamos, su potencial es tal que
absorbe incluso aquellos pasajes que no tienen ninguna relevancia publica ni pueden
contribuir al conocimiento colectivo. Cuesta imaginar desde la perspectiva de la comunidad
una region de la mente tan improductiva. Tampoco es sencillo aceptar que la economia de
la especie permitiera la acumulacion de tanta informacién neuronal inutil. Pero el aparente
disparate de Agustin se reordena en una sutil teoria cuya influencia se prolonga hasta
nuestros dias cuando tropieza con una funcion que la justifica y que resulta valiosisima para
esa incipiente teologia circundante a cuya consolidacion tendria que contribuir de un modo
decisivo.

La conciencia de un heleno representaba su vida como un agregado de momentos
emblematicos a los que no se les podia exigir una progresion congruente o un crecimiento
organico. La buena fama o la dyskleia podian adherirse a un nombre por un solo hecho
aislado del conjunto. Lo que justifica el temor entre los griegos de esperar hasta el Gltimo
dia de la vida de un hombre para juzgar si habia sido feliz. La tltima escena de una vida
contenia suficiente cantidad de tiempo como para volcar una buena fama.

La concepcion de la memoria que descubre Agustin, por el contrario, le permite mantener
unida la identidad ante la disgregacion a la que la somete el tiempo: suministra los
materiales y el pegamento para que el individuo pueda elaborar el relato continuado y
coherente de su vida. Agustin estd inventando nada menos que la introspeccion. Que una
construccion asi se apoye en realidad mas en los poderes de la imaginacion y las



caracteristicas del olvido que en los de una supuesta memoria efectiva imposible de
localizar o de comprender es un reproche al que Agustin no puede atender justo cuando
acaba de construir un modelo tedrico que le permite abordar (al menos como posibilidad) el
examen continuo de la vida intima, refinando asi los poderes de una divinidad (la suya)
gustosa de observar y tasar nuestros actos mientras dura el tiempo que ella misma ha
dispuesto. Gracias al relato que la memoria urde sobre la vida de la conciencia esta puede
ofrecer a la exploracion y el juicio divinos, incluso, su vida intima.

Tan poderosa y obscena (poderosa por obscena) es esta prospeccion que la identidad
empieza a dejar de vincularse a los logros publicos y se retira hacia el interior de la mente
donde se entrega a la elaboracion de un relato de su vida que sea del agrado de Dios”. La
memoria levanta un espejo donde la conciencia se construye. La indole narrativa de la
composicion contribuye al avance (con progresos y retrocesos) de la experiencia intima en
las obras de ficcion. Mas de quince siglos después del hallazgo de Agustin la inversion es
casi ya completa y en los estratos menos inteligentes de la actividad intelectual es moneda
corriente creer que basta disponer de unos cuentos recuerdos personales para escribir una
obra memorable, del mismo modo que entre los seguidores de la supersticion catdlica esta
muy extendido el sentimiento de que basta con arreglar y remendar las faltas en el marco
del relato intimo que cuentan y ofrecen a su divinidad para creer que son capaces de
protagonizar una vida moral responsable.

I

Ya sea en el plano individual o colectivo la memoria es lo que queda fundado por el relato
o la representacion sin importar si su agente apela a la imaginacion o a esas percepciones
diferidas que confundimos con los recuerdos. Pero ambos procesos coinciden en algo mas
que en su finalidad funcional: estan aquejados de un mismo principio operativo que en una
concesion al sensacionalismo podriamos llamar “paradoja de la memoria”. Para que la
memoria funcione necesitamos al mismo tiempo que esté y no esté, que se dé y no se dé.
Necesitamos que se mezcle de forma inconsciente con nuestras percepciones para poder dar
una forma inteligible al mundo y, de forma un poco mas consciente, en nuestra imaginacion
para configurar la perspectiva de una identidad. Pero si queremos que la percepcion y la
imaginacion prosperen ambas facultades necesitan que la memoria se vuelva mas y mas
tenue hasta reducirse’ a una forma que acompaiia a las percepciones y a los pensamientos
para orientarnos en el plano de cuanto sabemos (y podemos usar) sin necesidad de hacerlo
explicitamente consciente. De otra forma quedariamos atrapados bajo la contemplacion de
un pasado que creciera en todas direcciones y que sencillamente no podemos concebir. Ese
es el auténtico cometido de la memoria entendida como facultad, y su naturaleza se
aproxima a la de esos fantasmas de la fantasia popular que solo logran hacerse visibles a
cambio de renunciar a la tangibilidad. Para ser util a la conciencia en su actividad diaria la
memoria debe quemar sus excesos de grasa y volverse ejemplar.

Cuando la inteligencia trata de elaborar el relato de su vida el principio operativo de la
memoria provoca que ambas tendencias combatan en el escenario de la mente. En una
direccion tratamos de ordenar el caos emocional y factico de la existencia en una linea lo
mas recta posible. En la otra experimentamos ese relato ejemplar como una traicion: la



elegancia narrativa le exige al discurrir de nuestra vida azarosa un precio que solo puede
considerarse excesivo. Como sucede con el célebre ALS ICH CAN (cémo he podido) con el
que Van Eyck firmaba sus cuadros y cuya deliberada anfibologia puede leerse tanto como
la soberbia declaracion de un pintor orgulloso del alcance de su técnica como el humilde
reconocimiento de los limites de un talento que acaba de desfondarse, la conciencia, al
demandarle a la memoria que preserve el relato de “cémo ha podido”, una veces querria
despreciar con altivez secuencias enteras de su existencia y en otras le duele no poder
conservar los detalles mas extravagantes (respecto al relato escogido) o poco favorecedores
(en relacion a la imagen favorita) de una existencia, la propia, de la que, se diga lo que se
diga, solemos estar enamorados.

Condenada a fracasar en ambos sentidos, la memoria hiere de dos maneras a la conciencia.
Cuando se revela incapaz de encontrar un dibujo oculto o una musica secreta entre la
proliferacion de los dias, y cuando se desfonda en el intento de sostener el relato completo
de la vida. En el primer caso provoca una considerable tension mental que impide pensar
con claridad en uno mismo y obliga a esfuerzos de sintesis progresivamente mas exigentes,
de manera que si lo pensamos bien no es tan exagerada la intuicion del poeta Stevens para
quien la muerte no empieza en ese vulgar asunto del cese de las constantes vitales que
pertenece a la biografia de los otros (funcionarios y familiares) sino al reconocimiento del
fracaso de nuestros dobles metafisicos incapaces ya de unir en un relato coherente el
principio con el final.

La angustia que suscita la segunda agresion se ve incrementada por el temor de que la
memoria desfallezca o se hunda justo sobre aquellos pasajes, rostros o nombres que una vez
fueron tan queridos por la conciencia. Cuando desfallece la memoria arrastra con ella el
vinculo afectivo que teniamos con la franja de experiencia que nos arranca. Reconocemos
el envoltorio (el rostro o la calle en la fotografia, el nombre en la voz ajena, incluso
secciones enteras de acontecimientos) pero ya no podemos relacionarlo con el conjunto de
las emociones personales. Sabemos lo que vemos o escuchamos y recordamos lo que
debiamos sentir, pero somos incapaces de sentirlo. Vemos los dos puntos luminosos
flotando en la oscuridad pero ya no es posible transitar por el vinculo que los unia de
manera que la nostalgia s6lo puede darse en relacion a procesos, por lejanos que estén en la
serie del tiempo, en marcha y que no se hayan despegado sin remedio. Este fracaso con el
que a causa de nuestro vivir “siempre despidiéndonos” estamos tan familiarizados planea
sobre cualquier estado de cosas presente precisamente porque sabemos demasiado bien que
cualquier estado de cosas estd amenazado por la inevitable inclinacion de esa ruina de la
memoria que llamamos conciencia a disolverse en lo indiferente. Esta anticipacion del
olvido" a través de la cual experimentamos el desvalimiento de todos esos procesos en
marcha que rodean nuestra vida como una atmésfera ha inspirado paginas maravillosas a
los escritores del siglo pasado, pero bastara con citar a Eugenio Montale enmascarado aqui
por Fabio Morabito:

No cercenes, tijera, aquel semblante,
vivo aun en la memoria que decae,
no hagas de su gran rostro atento,
mi neblina de siempre.



Un frio penetra... silba un golpe seco.
Y de la acacia herida cae

una cascara de cigarra )
en los primeros lodos de noviembre™.

v

Agustin podia referirse con cierta ligereza a las insuficiencias de la memoria a la hora de
cumplir con lo encomendado (devolverle a la conciencia una imagen de si misma que
fuese, al mismo tiempo, manejable y fiel) porque contaba con la mirada de un dios
amanuense gustoso de registrar los movimientos mas sutiles del animo y que llega a ofrecer
incluso su propia carne para sellar los hechos de la humanidad. Gran parte de la fascinacion
y el poder coercitivo del catolicismo se funda sobre la asombrosa suposicion de que nada se
pierde: en sus reservas inagotables y su intimidante poder de registro y exigencia. En este
contexto las contradicciones operativas de la memoria constituyen un problema menor: las
podas, las pérdidas y los sacrificios en aras de incrementar la claridad estructural del relato
son transitorias (temporales en el sentido de Agustin) y seran restituidas en la eternidad.

Pero por poco que vacilemos ante estos desvarios debemos reconocer que una memoria es
siempre la sinécdoque de su conciencia y que la operacion con la que se repliega en el
recuerdo para preservarse del tiempo desemboca en una auténtica ruina. Lejos de ser
fundamento o garantia de nada el relato de una vida (que es lo unico que la conciencia
retiene de su paso por el tiempo) es la ruina de esa vida.

El transito de la memoria oculta en la vida de la mente a la memoria publica es suave y
reproduce a otra escala idénticos problemas. Si la conciencia persevera en su impulso de
preservacion no tardara en reparar en coOmo su insignificancia estd atrapada en un vaso
corrupto (Ciceron) y que debera materializar sus ideas si quiere que se prolonguen. El
tiempo, como la actividad de pensar, progresa destruyendo sus propios productos, pero
parece que podemos detenerlo, o tal vez solo sea condensarlo, en los monumentos. Y es
tentador pensar que en cada escultura, en cada una de las piedras de un conjunto megalitico,
se esconde el deseo de oponer una resistencia. Algo parecido sucede con las inscripciones y
con la escritura. Las palabras habladas permiten exteriorizar la actividad mental (de las que
son su monumento y ruina), pero los sonidos se disipan y se deshacen. Aunque las teorias
funcionalistas vean en el origen de la escritura el intento (exitoso) de salvaguardar la
compatibilidad lingiiistica entre los hombres que habitan amplias regiones geograficas
amenazadas por las mutaciones dialécticas, no es menos cierto que la escritura permite una
perdurabilidad de las ideas mas efectiva y fiable que la que ofrecen los rapsodas y los
memoriones.

La historia se constituye en un abierto antagonismo contra el tiempo que se expresa
mediante condensaciones materiales o escritas de conjuntos de percepciones que dan forma
a una memoria: porque si la memoria es la hemorragia de la percepcion, la percepcion es la
hemorragia del tiempo. Que la memoria sea cuanto tenemos de la historia hace mas dificil
apreciar la condicién de ruina de cuanto preservamos como historia: y cuanto mayor es la



condensacion, cuanto mas espesa es la sustancia y mas consolidada esta su capacidad de
resistencia, mayor es el desarraigo con el contexto donde la pieza superviviente se sostenia.
Incluso las obras o los objetos que parecen completos (y son tan escasos a poco que
remontemos el cauce) estan necesariamente siempre, si lo pensamos bien, desgajados de un
contexto de cosas que ha sido aniquilado. La memoria es literalmente una ruina. Pero las
ruinas, al menos, perseveran.

v

Lo que nos queda del reino de Mercia no es ni siquiera una ruina. Solo un puiiado de datos
geograficos (sabemos que se prolongaba por casi toda la actual Inglaterra al sur del rio
Humber) de nombres (entre los que destaca —por decir algo— el de uno de sus reyes,
Offa) y algunas orientaciones cronolégicas (siglos VI, VII y VIII de nuestra era cristiana).
Una coleccion de recuerdos que no da para fundar una memoria. Si tal reino y su rey tienen
hoy alguna incidencia y peso entre nosotros es en buena medida porque el poeta inglés
Geoffrey Hill ha recogido los datos dispersos para dar cuerpo a un objeto mas sugestivo:
Los Himnos de Mercia.

Hill se apodera de esos datos sobre Offa y Mercia pero no los emplea como gérmenes de
una ficcidon ni siquiera como sustrato de una especulacion historica que reconstruyera una
idea de conjunto. La audacia de Hill consiste en disponer esos datos (sin privarse de
ficcionalizar o barajar los tiempos cuando lo cree preciso) en veintinueve breves secciones
concentradisimas que se ofrecen al lector algo que se parece a los fragmentos de una ruina.
Si como parece Offa dejo detras suyo algunos “rastros de fango rojo” Hill es lo suficiente
astuto como para recogerlos sin tratar de moldear con ellos poco mas unas metopas de
significacion tan concentrada que se desentiende de trazar el hilo de un argumento. Si como
parece Offa dejo detras suyo algunos “rastros de fango rojo”"" Hill es lo suficiente astuto
como para recogerlos sin tratar de moldear con ellos poco mds unas metopas de
significacion tan eliptica que parece desentiende de antemano de cualquier hilo argumental.
El poeta rubrica el texto con lo que parece una confesion metodologica sobre como ha
operado para lograr su retrato de Offa/Mercia: “Mientras esperdbamos que empezara a
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caminar entre nosotros se desvanecio’™”.

Hill no es un autor susceptible de parafrasear y sus intereses se disparan en multiples
direcciones. Aqui no es un tema menor la exposicion de la brutalidad de como la historia
avanza: entendida casi como el espacio natural para que broten “las flamantes dinastias de
herreros™ que Hill ilustra con pasajes de aroma gore (XVIII) sobre los habitos desolladores
de Offa. “Los locos son depredadores™ (sentencia Hill invirtiendo la forma natural de la
acusacion) y los depredadores son la ley de la tierra. Pero aqui no se trata principalmente de
esto.

Estaremos algo mas cerca de los motivos de Hill (quien en todo caso se complace en
sustraernos una vision nitida sobre de qué va el asunto) si pensamos en cOmo se
contrapuntean los pasajes entrevistos de la biografia de Offa con otros que so6lo pueden
pertenecer al siglo pasado y donde Hill parece reflexionar de forma obliga sobre su propia
vida. La técnica de estas transiciones es asombrosa: el poeta transforma el paisaje de Offa



en el de Fairfield sin otro aviso que la intercalacion abrupta de una autopista (I), un
gasometro (VII) o un coche (XVIII). Todo un logro para un poeta que se declara alérgico a
las confesiones. En cualquier caso, a menos que nos contentemos con trazar un paralelo
entre la descomposicion de un reino perdido en la historia de Inglaterra y la infancia y
adolescencia de alguien que puede confundirse con Hill tales fluctuaciones soélo
contribuyen a interrogar el texto con mas intensidad.

Si Holderlin tenia razén (sea lo que sea lo que en realidad quiso decir) y ciertamente lo que
dura es lo que fundan los poetas la historia de Mercia (su no historia) parece ilustrar el
sentido inmediato de la frase. De nada le sirvid al poderoso Offa construir una muralla ni
ser amigo de Carlomagno, tampoco acuilar monedas o ejercer como agresivo militar para
convertirse en una de esas incontables civilizaciones drenadas en diferentes puntos del
despliegue del tiempo: sin un poeta que preservara aquellos hechos en frases duraderas el
unico porvenir de Offa ha sido el de agonizar en unos himnos religiosos utiles de forma
subsidiaria para un elitista grupo de estudiantes de primer curso de old english.

No es de extranar que Offa sonria cuando escucha por primera vez la voz de un buféon
—que se confunde con Hill— salmodiar los méritos de su reinado (I), aunque sea
distorsionado por referencias y elementos que s6lo pueden pertenecer a nuestro presente.
Offa comprende que se le abre una oportunidad para acufiar su fama después del fracaso
que supusieron los sellos y las monedas donde el rey hizo grabar su rostro y donde, si
hemos de creer a Hill, parecia haber depositado grandes esperanzanas, un tema que
protagoniza varias secciones del libro. Las monedas estin presentes mientras Offa
intercambia regalos con la musa de la historia (X), se dice que eran tan hermosas como las
de Neron (X]) y los acufiadores bajo los que pesaba la amenaza de la mutilacion debian ser
muy meticulosos para garantizar la fidelidad de la efigie con el rostro de un rey que debia
asi sobresalir y flotar sobre el pozo de Inglaterra (XIII). Pero ni Offa es Neron ni parece que
sus intercambios con la musa le hayan servido para salir del fondo de ese pozo que se
confunde con el tiempo que no se escurre por las grietas de la historia. Ni las operaciones
militares ni el refinamiento artesanal le han valido de mucho a Mercia. La lenta
claudicacion del reino se parece al transcurso de una fiesta que se dirige hacia un desenlace
definitivo que dejara desorientados a los participantes:

“Aun asi todos estaban animados, como inconscientes, en aquel tiempo: los fines de
semana de verano recurrian a los valles extendidos mas alla del dique de Mercia. Se
disfrutaba del té, junto a lagos en los que cualquiera podia imaginar carillones de la
genuina Camelot vibrando por el agua silenciosa™".

y que culmina en un lamento contenido que da cuenta del valor de todas aquellas piezas
acufiadas:

“Gradualmente, con el paso de los afios, un terciopelo caduco se desprendia de
albumes perennes y con los afios se extraviaban mas tesoros: los broches en forma

de arpa, las pepitas de oro falso™™".

Hill no se limita a pasar desde la infancia de Offa hasta la suya sino que a veces las



confunde hasta el punto de no saber en qué época nos encontramos de manera que se
permite transitar sin violencia desde la pérdida colectiva hasta la personal (recorriendo a la
inversa el camino de este articulo) para ofrecer un memorable pasaje (XIX) sobre la
devastacion por la que el recuerdo provee a la conciencia de una memoria:

“Tenemos un huerto plagado de trozos de juguetes, esquirlas de residencia. Los
nifios chillan, saquean, hacen estragos. Incineran cajas, andrajos y neumaticos
viejos. Arrastran un lefio himedo, recubierto de blandos escudos de hongos, y lo
arrojan a las llamas™™".

Pero en estos Himnos de Mercia la peripecia interior es so6lo un tema secundario ante la
maniobra de tratar de fundar la memoria de un Reino. La seccion XXVIII nos da una pista
sobre el taimado método de Hill. Los materiales de los que dispone son poco mas que
huellas de antiguas ocupaciones, fragiles herrajes oxidandose, ramas calcinadas y “un
solitario golpe de hacha que es el eco de un sonido perdido” (;se puede ser menos?). El
poeta tiene derecho a lamentarse (celebrar) de lo poco que tiene para edificar: “He
desenterrado un resplandor dorado y hediondo™. De nada han servido tampoco los
métodos clasicos: matrimonios e inversiones, lo tinico que puede fundar una memoria es lo
que Hill ofrece como primer verso (aunque en realidad es la conclusion de todo el pasaje):
“Procesos de generacion, escrituras de asentamiento”. Para lo que se desparrama fuera de
los margenes de estas “escrituras de asentamiento” Hill entona malas noticias:

“El tumulto retrocede como hundiéndose en una larga lluvia. Arboledas de acerbo
legendario; plata oscura el resplandor encrestado™".

Leidos asi estos Himnos de Mercia nos permiten observar a pequeia escala el proceso por
el que los datos de una vida que flotan dispersos por la mente o por el que los de la
actividad publica y comun se reorganizan en una memoria a través del relato (en su sentido
mas amplio) o la representacion sobre un conjunto mas amplio imposible de reconstruir. Y
son precisamente las dimensiones de la obra de Hill las que nos permiten apreciar un
fendmeno que se repite constantemente: la memoria no es el sustrato de las artes (incluida
la historia) sino lo que se funda con ellas. Y por eso a Hill le bastan cuatro datos dispersos
para reconstituir un reino que desde 1959 va indisolublemente unido a su nombre como
sefior y inico habitante.

VI

Anfibologica por naturaleza la ruina, en tanto que una membrana que se nutre del olvido y
de lo incompleto para sobrevivir, no puede dejar de ser tragica y al mismo tiempo fuente de
entusiasmo. La ruina es el inico monumento fiable en la medida que constata en su propio
material cierta capacidad de resistencia a la agresion del tiempo. Y si todas las ruinas estan
envueltas por una sensacion melancoélica (de la que extrajeron tanto provecho los escritores
romanticos) no es tanto porque seiale el destino ultimo de una civilizacion (que es mas
bien la disolucién completa), sino porque nos recuerda de un modo indirecto y no siempre
inconsciente, el espectaculo de una conciencia que asiste a una despedida continua de todo
lo que un dia le hubiera gustado poder vincular a su identidad. Y si desde la perspectiva de



la muerte, si tal cosa pudiera darse, las cosas deberian flotar confundidas y sin separacion
en un abismo que asusta imaginar, entre nosotros, cuanto mas lejos estamos, transportados
por el tiempo, de cualquier idea de origen, mas proxima estara nuestra memoria (privada,
colectiva, historica) de literalizarse en una ruina.

NOTAS

" De manera que no tiene nada de sobrenatural que Platon recurra a la memoria como el instrumento que le
permite al individuo remontarse desde la ignorancia hacia la sabiduria transportada con gran esfuerzo desde el
pasado, lo que si seria propio de hechiceros hubiera sido escarbar en los recuerdos personales para progresar
en el conocimiento o en la destreza artistica.

i Una lectura que tiene la ventaja de casar mejor con el descuido con el que Homero, Sofocles o Virgilio
demuestran ante los datos historicos de sus obras y el afin de sus héroes por preservarse de los cantos.

" Como no podia ser de otro modo si tenemos en cuenta que las facciones de los principales modelos clasicos
de los clasicos (Homero, Hesiodo, Arquiloco) estaban irremediablemente perdidas.

VEl tercer de esta serie consistira en suprimir el ojo de Dios y convencerse de las virtudes de la vida mental e
intima y la costumbre de no tomarse la molestia de hacer nada de mérito para pensarse como un hombre de
mérito.

" En el sentido de una coccion culinaria donde el licor debe consumirse para que su sabor pueda penetrar con
fuerza en la carne.

" Que en momentos de debilidad sentimental nos lleva, incluso, a desear que nuestros enemigos (en tanto que
nuestros) perseveren en su antagonismo.

v Eugenio Montale, Obras Completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2007, p. 231.

fdii Geoffrey Hill, Himnos de Mercia, Barcelona, DVD, 2006, XXX.
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